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...Vecereli jsme spolecné jako kazda jina sfastna rodina, az na to, Ze jsme
sedéli na svodidlech na okraji dalnice. Détem to ani nepripadalo divhé -
beztak nic jiného neznali — a mi rodiCe si jiz zvykli usrkavat vino z papirového
poharku a pritom vravorat na Uzkém svodidle, kolem né&jz svisti auta. Dnes
vecer na silnici nebyl moc velky provoz, a tak jsme si mohli u veCere pékné
popovidat.

Dal jsem si naSup a pak jesté jeden a potom jsem dojedl zbytky po
manzZelce. Nato priSel na fadu dezert: dva banany, tyCinka PowerBar
a polévany cokoladovy dortik.

.Nerad se po jidle hnedka zdekuju, ale musim pokracovat,” omluvil
jsem se, Ze neposedim déle a nebudu Cas travit spolu s nimi.

»1ati, bude$ zase pryC celou noc?“ zeptala se ma dcera Alexandria.
Velké hnédé oli méla plné nad$ené zvédavosti, jako kdyby se snaizila
pochopit, pro¢ ma jeji tata tu podivinskou touhu, jakou vétsina jinych otcuU
nema.

»Ano, drahousku, budu. Ale zitra rAno zase budeme snidat spolecné.“

| kdyz jsem tenhle rozhovor vedl teprve par hodin predtim, najednou mi
to pripadalo strasné davno. Schylovalo se k puUlnoci, takze vsichni spokojené
spali v Materské lodi, zatimco ja@ mél za sebou Sonomu a pokracoval
zapadnim smérem k méstu Petalumeé.

To je znamé lacinymi obchody a kuzelniky, rozhodné to neni zadna
rusnd metropole. Ale budiz mu ke cti, Ze je tam pizzerie U kulatého stolu, co?
je jedna z nejvétsich vysad na planetée.

Vite, jiné firmy vyrabéjici pizzu nejsou tak pruzné jako U kulatého stolu.
Vétdina z nich ma slozita pravidla a postupy rozvozu — malicherné maliCkosti
jako vyZzadovani podrobné adresy, kam se ma pizza dorucit. Jen si
predstavte, Ze jim musite fict, kde presné jste! Naproti tomu U kulatého stolu
vam pizzu doruci skoro kamkoliv.

Za ta léta jsem si znaCku U kulatého stolu oblibil, protoze soustavné
prekonavala viechny konkurencni vyrobce. Mou d0véru si ziskala natolik, ze
jsem si ji jednou objednal dokonce domu.

Dosahl jsem vrcholu stoupani a tam si vSiml, Ze uz mam na mobilu zase
signal, i kdyz slaby. Vyfukal jsem Cislo.

,U kulatého stolu,” ozval se mlady hlas. V pozadi vyfvavala rockova
hudba.

.Potrebuju si objednat pizzu.“



,Coze? Vy potrebujete pizzu?“

Pro¢ by jinak n&kdo volal ke Kulatému stolu? ,,ANO, POTREBUJU Sl
OBJEDNAT PIZZU! POTREBUJU PIZZU!*

»~1ak jo, kamo, nac se hned rozCilovat?“

»~Prominte.“

,Nic se nedéje. Vim, jak lidi dokazou byt kvUli pizze nabrouseny.*

»Ja nejsem nabrouseny, ale vyhladly,” rekl jsem dost podrazdéné.

10 je jedno, kdmo. Ale uijistuju vas, ze od nas dostanete nejchutnéjsi
pizzu, jakou si umite predstavit. Jsem tady vedouci. Tak co to bude?*

,vemu si havajskou a porci syra navic. A taky oliv. A Sunky. Jo... a jesté
mi pridejte ananas.“

,,Od vieho porci navic? VSsechno to tam nahaZu. Jak velkou ji chcete?“

Byla to oSidna otazka. Nebyl jsem zarizeny na to, abych s sebou tahal
nesnédené porce, ale kdybych si porucil moc malo, dosla by mi pohonna
hmota a do vychodu slunce bych se nedostal do Marinu.

,,Kolik lidi se naji z velké?*

»Pet, kdyZ pocitam vSechny ty prisady. Kolik vas je na mejdanu?“

»Jen jasam. Vemu si velkou.*

»,Pane jo! Kamo, vy teda musite mit poradnej hlad.*

Ani nemas tuseni, pomyslel jsem si. ,,A mate n€jaky moucnik?*

~lvarohovej kola¢ s treSnéma. Je to bomba. Uz jsem ho dneska
ochutnal.”

»Fajn, tak si jeden vemu.”

,Jeden kus?*

.Ne, beru viechny.*

,Kamo, to je neskutecny.“

,»Jak dlouho myslite, Ze to potrva?“

»~1ak dvacet tricet minut. Pospichate na to?*

.Ne Ze bych mél naspech; chvili se tady v okoli zdrzim. Jen potrebuju
vedét, jak dlouho vam to potrva, abych vam moh rict, kde si dame spicha.”

,Dobre... Po&itam. Reknéme dvacet p&t minut.“

»1ak se sejdem na rohu dalnice 116 a Arnoldovy ulice.”

,Coze, pfimo na rohu?* podivil se. ,,Vidyt je to pusty Usek dalnice.
Jakou mate barvu auta?*

.Nejsem v auté,” odpovedél jsem. ,,Ale poznate mé snadno. Pobézim
tudy aplné sam.“

,PObEZite?" Na okamzik se odmlcel. ,,Honi vas nékdo?*

»Ne,” zasmal jsem se.

,Ale je preci pUlnoc!“ nechapal.

,»ANO, je pozdé. A prave proto potrebuju pizzu. Mam hrozny hlad.*

,Chapu.“ [Dlouha pauza.] ,,Jo ma logiku. M0Zu vam privézt jesté
néco?“

,»Je ve mesté Starbucks?*

,»JO, ale ted maj urcCité zavrino. Kdybyste chtél, ja mam fazoli hromadu.
Nez bude pizza hotova, trochu vam jich ohreju. Utikejte po dalnici porad dal,
a my si vas najdem.*



Nadiktoval jsem mu Cislo mobilu a zavésil, pak jsem sklopil hlavu a vyrazil
do tmy. KdyzZ byli ochotni a schopni mé vystopovat na trase, nebylo potfeba
Cekat na rohu, coz bylo dobré. Kdybych stal necCinné na vecernim vzduchu,
mohl bych si privodit kreC v noze, a to by mé oslabilo.

Mobilni telefon jsem ulozil zpatky do zadni kapsy batohu a vytahl z ngj
fotku holCicky. | kdyzZ ji z celého té€la trcely hadiCky a jehly, vyraz tvare budil
dojem, Ze je plna Zivota. Jenomzie byla nemocna; vliastné méla smrt na
jazyku. A ja béhal, abych ji pomohl zachranit. Jesté jednou jsem se na fotku
podival a opatrné ji vratil na misto.

Presné po dvaceti péti minutach se po silnici valil zapraSeny maly
nakladni automobil s nadmérné velkymi pneumatikami. To dorazila ma pizza.
K mému udivu sedél za volantem sam mlady vedouci.

.Kamo!“ zvolal a vyskoCil z auta. ,,Vy jste blazen. To je Silenstvi!*

Ze sedadla pro spolujezdce vzal pizzu a otevrel krabici. Pizza byla
vyhotovena mistrné; vysoka byla skoro stejné jako Siroka, navrchu poseta
spoustou ananasu a oliv. Vypadala, jako by méla nasytit nosorozce. Zaplatil
jsem ucet, podékoval mu a chystal se pokraCovat.

VY zas pobézite?* nevéril viastnim ocim. ,,Nechcete se svézt?*

,KdyZ mam ted trochu kalorii,"” odpovédél jsem s pizzou v ruce, ,,vyuZiju
toho.”

,»Ale kam aZ chcete bézet?*

.Mam namifeno na pobrezi,“ rekl jsem.

.Na pobrezi!* vykrikl. ,,Boze, vidyf Bodega Bay je odsud nejmin padesat
kilak(!

Ve skutecnosti jsem mél za cil plaz v Santa Cruzu - pres 240 kilometr(
daleko — ale pomyslel jsem si, Zze ani jeden z nas by tu predstavu neunesl.

.Nechce se mi vérit, Ze je v lidskejch silach ubéhnout padesat kilakd,
zalapal po dechu. ,,Jste néco jako Carl Lewis nebo co?*

,Hm... jo,” odpovédél jsem. ,,Jsem jako Carl Lewis, jenom pomalejsi.

,Kde budete spat?“

-Nebudu.*

.10 pobézite celou noc? To je Silenstvi. To se mi libi!'* Naskocil zpét do
auta. ,,Uz se nemuUzu dockat, az to povim klukim v kramé.“ A uhanél pryc.

Ten mladenec se mi zamlouval. Pro vétsinu lidi, kteri nebéhaji, je béh
pringjlepsim nudny a prfinejhor$im hrozné umorny a nesmysiny. Ale jeho jako
by mé smélé pocinani doopravdy zaujalo; jako kdyby mezi nami vznikla
nejzakladngjsi vazba; i kdyz jsem nepredpokladal, ze by se dal v dohledné
dobé na béhani.

S tvarohovym kolacem na pizze jsem se zase rozbéhl a cestou jedl. Za
ta léta jsem se vjedeni za béhu zdokonalil. V jedné ruce jsem drZel krabici
s pizzou a kolacem a druhou rukou se krmil. Bylo to dobré procvicovani horni
Casti téla. Nastésti jsem mél predlokti dobre vyvinuta, a tak mi zatéz navic
nedélala problém. Z praktickych divodU jsem si Ctyfi porce pizzy sbalil do
jednoho tlustého Spalku jako obrovskeé italské burrito. Tak se mi snaz vesly do
pusy.

Zrovna kdyZ jsem dojidal prvni chod, zaslechl jsem, jak se znova blizi
auto vedouciho. Neomylné ho prozradil uvolnény tlumic vyfuku. Zapomnél mi



dat kafe. Nalil jsem ten tmavy odvar do jedné ze svych lahvi na vodu
a zbytek jsem vypil hned. Chtél jsem mu zaplatit, ale on si penize nevzal.

Jesté nez nastartoval a odjel, vystrCil hlavu z okna nakladaku a zeptal
se: ,,K&Amo, nevadi vam, kdyz se zeptam, procC to délate?*

Kde zacit? ,,Clovéce,“ odvétil jjem, ,.to by bylo dlouhé vypravéni.«
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4. kapitola
Béhej jako o Zivot

Z jizni do severni Kalifornie
1977-1992

...Ridi¢ ani nevystoupil a nechal se obslouZit z okénka. Ano, méli otevieno! Byl
jsem zachranén.

V nohou mi tepalo a chytaly mé do nich kfecCe, prsty jsem mél oteklé,
télo pokryté vrstvou potu a 3Spiny ze silnice. Dobelhal jsem se k mikrofonu.
Patou jsem §lapl na kabel. ,,Mate vybrano?* ozval se plechovy hlas.

»ANo,“ vyhrkl jsem. ,,Jako predkrm si dam dveé kukuricné placky, velké
burrito a dveé topinky.*

,Bude to vSechno?*

K tomu velkou kolu a dvé burrita s fazolemi.*

,Jesté néco?"

,»10 bude viechno.*

»Zaplatte, prosim, u vydejniho okénka.*

Zboty jsem vydoloval zmuchlanou dvacku a radostné se dovlekl
k vedlejSimu okénku. SleCna za nim se tak sfastné netvarila.

»Pane, mate vUz? Pokud nejste v auté, jidlo si zde objednat nemUzete.*

Prohlizel jsem si ji. Bylo to jesté dité. Nepochybné ji toto pravidlo vtloukl
do hlavy vedouci. UrCité na me nebyl hezky pohled. Ta divka stala mezi mnou
a mymi plackami. Musel jsem uplatnit rafinovanou presvédcovaci taktiku,
kterou jsem si osvoijil v praci. Pokusil jsem se o co nejpUvabnéjsi ismév.

,Chapu, co mi fikate,” zacCal jsem ji pfemlouvat. ,,Ale nemohla byste
v tomto ojedinélém pripadé udélat vyjimku? Vickrat uz to neudélam, slibuju.“

Podivala se na mé a na mé plandavé a roztrepené slipy.

,Hezky pokus.*

,Podivejte se, ja vam zaplatim a vy mi date jidlo.“ Porad jsem se
usmival a snazil se z hlasu zahnat znamku hysterie. ,,Udélame rychly obchod
a jako by se to nikdy nestalo. Nikdo se nic nedovi.*

.Nezlobte se, pane, ale kdybychom udélali vyjimku vam, museli
bychom pak obslouZit kazdého bez auta.”

O ¢em to mluvi? nechapal jsem. Ohlédl jsem se za sebe. Nikde nablizku
ani jeden dalsi tficatnik ve spodnim pradle nemél snahu uprostred noci ziskat
kukuficnou placku na ukor fidicO.

Znova jsem ji ukazal dvacku.

,Prosim. Dejte mi, co jsem si objednal, a mUzete si nechat drobné.“

,Dobrou noc, pane.”



YAle...

Nato od okénka odesla.

Jist! zasténal jsem. ,,Potfebuju jist!*

V tom okamiZiku prijizdélo auto. Velky stary model oldsmobilu. Pajdal jsem
k nému. Asijsky fidi€ ve stfednich letech stahl okénko. Tvaril se udivene, ale ne
ustrasenée, a to bylo dobré znameni.

»Poslyste, mam hrozny hlad,” rekl jsem mine, tak aby to neslySela
nacistka Helga od kukuricnych placek. ,,Nechté€ji mi dat najist. Potfebuju si
objednat z vaseho auta.”

.Kde vase auto?“ zeptal se.

,»Ja mam auto v San Franciscu.*

»Chcete se svézt do San Francisca?*

-Ne. Jenom se svami svezu kolem okénka, aby mi vydali jidlo.“
Vypadalo to, ze s nim nebude lehké porizeni. ,,Jestli me svezete kolem toho
okénka, zaplatim vam utratu.*

Vyprskl smichy. ,,Vy za mé& zaplatite? Jste blazen! Clové&ce, vy jste
blazen.*

Pokynul mi, abych si sedl vedle né€j, a pritom se neprestaval smat.
Nechtél jsem, aby mé Helga vedle néj zahlédla, a tak jsem si vlezl na zadni
sedadlo a tam si drepl v nadéji, Ze mé neuvidi.

»Zahrajem si na taxi?* zakrenil se. ,,Tak jo, ja taxikar. Co poroucite?*

»Objednejte mi osm placek,” fekl jsem vlidné.

,Osm placek!* vyjekl. Pokynul jsem mu, aby se utisil.

Celou dobu, co s nim Helga mluvila, byla velmi podeziivava, ale on se
stim vyporadal bezvadné. Choulostivy okamzZik nastal, kdyZ ji u okénka
podaval zmackanou dvacetidolarovku. Svrastila oboci a ja vidél, jak usilovné
premysli, jestli ji ta bankovka ndhodou neni povédoma. Zatajil jsem dech.
Nakonec si ji zdrahaveé vzala a podala mu sacek s kyZzenymi potravinami.

Kdyz jsme odjizdéli, mUj Sofér se pobavené hihnal. , Vy jste ale cvok!*
opakoval. Zastavil na prilehlém parkovisti a vypnul motor. ,,Ted jime?*

Co to je za chlapka? rikal jsem si. Kolikatou noc takhle pojida mexickou
stravu sdm na liduprazdném parkovisti? Ma vibec kam jit? ProC byl tak
ochotny svézt ciziho Clovéka?

Jenze ja potfeboval pokracovat, takie tyhle otazky musely zUstat
nezodpovézené. ,,NemuUzu se zdrzet,“ vysvétlil jsem mu a vystoupil. Obesel
jsem auto k jeho oknu a on mi podal saCek s plackami.

VY cvok,“ zazubil se. ,,Kolik vam dluzim?*

»Nic,“ usmal jsem se na négj. ,,A vy jste taky stfeleny. Diky.*

Potrasli jsme si rukama. Ja se pak rozbéhl, klusal po silnici do dalky
a pritom si vybalil kukuricnou placku. Jist za béhu bylo docela sloZité. V jednu
chvili jsem se nestastnou nahodou zhluboka nadechl, zrovna kdyz jsem zvykal,
a kousek rajcete mi uvizl v krku. Chvili jsem myslel, ze se tim zadusim, ale
dopadlo to jinak. Kychl jsem si, a ten kousek rajcete mi viétl do nosu. Tlusta
vrstva zakysané smetany usnadnila prOchod, ale na druhé strané zanechala
v nosni dirce odporny, kysely hlen.

Poranény palec mé mucil. Je zvlastni, jak se bolest dostavuje a zase
ustupuje ve vinach. Chvilemi bylo pulzovani tak nesnesitelné, ze jsem na nohu



stézi dokazal prenést vahu. Zato v obdobich klidu jsem ji skoro nevnimal.
Nakonec mi cela Spicka nohy znecitlivéla.

Jak jsem bézel po sanfranciském poloostroveé dal na jih, méstska krajina
pozvolna ustupovala pobreznimu predhUfi. KdyZ jsem zdolaval hrieben
smérem k zapadnimu konci zatoky, uvidél jsem v dalce mihotava barevna
svétla podél ranveji sanfranciského mezinarodniho letisté. Nizko nad obzorem
na obloze zéarily palubni pristavaci svétliomety prilétajicich letadel. Dosahl jsem
vrcholu pobrezniho hrbetu a zacal sbihat po zapadni strané horského predélu
smérem k oceanu. Svétla Kremikového udoli jiz nebylo vidét a postupné mé
pohlcovala tma. | kdyZ ta oblast byla prevainé nerozvinuta, pravidelné jsem
mijel kratké fady domU lemujicich tichou odlehlou silnici. Tu a tam se
v nékterém z nich svitilo nebo poblikavalo prisvitné modravé svétlo televizoru,
ale vétsiinou byla vdomech tma, coz bylo asi dobre. Jen si predstavte, ze
vyjdete ve Ctyfi rano zdomu a narazite na Clovéka, ktery bézi kolem ve
spodnim pradle a zapoli sdam se sebou, jako by kazdy krok byl jeho posledni.
Jako prvni by mé napadlo, Ze je to uteCenec z psychiatrické |éCebny.

Cim vic na jih k pobfeZi jsem bé&zel, tim byl nocni vzduch zamzengjsi
avihci. Srazeny opar skapaval ze stromU a podél silnice se tvoriily louze
a vzduchem se nesla pronikava viné pinie a blahovi¢niku. Z kfovi se vynoril
tchof. Snéroval si to jako opily. Ohlédl se za mnou, ale moje pifitomnost ho
zjevné nijak zvlast neznepokojila. Zato me ta jeho trochu vylekala. Nastésti se
nase setkani obeslo bez zapachu.

Prebéhl jsem nékolik vrskd a udoli a zamifil do jedné znacné hlubsi
prolakliny. Na dné téhle rokliny mé zastihlo chladné a mlhavé pocasi
a stoupani po protéjsim tboci bylo ukrutné prudké. Zdalo se nekonecné. Kdyz
uz to vypadalo, Ze dal bude silnice rovna, nasledoval dalsi usek stoupani.
Mlha zhoustla. Dlouho jsem se s tou potvorou kopcem pral, ale nakonec mée
premohl. Zastavil jsem se na okraji silnice, abych se dal dohromady,
v predklonu téZzce oddychoval a fikal si, jak asi dlouho bude mé télo jeste
snaset to tyrani.

Po kratkém oddechu jsem zved!| hlavu a vsiml si, Ze se mlzny zavoj mirné
protrhava. Skoro jsem se uz prokousal celou vrstvou mlhy. Dobyval jsem ten
kopec, bliZil se k vrcholu, a ani jsem to nezpozoroval. KdyZ jsem si to najednou
uvédomil, zvedlo mi to naladu a dodalo odvahu. Jako by mi svitalo na lepsi
Casy. Sklopil jsem hlavu, nedbal bolesti a zacal stoupat ostrym tempem, coz
se po ubéhnuti Ctyriceti kilometr0 priblizné rovnalo prdmérné chizi.

Prestoze nohy prosily o milost, kazdy krok prinasel jasné€jsi pohled na
oblohu nade mnou, a ¢im vys jsem se dostaval, tim byl vzduch teplejsi a sussi.
| pres studenou milhu, ktera mé obklopovala, mi po obliceji stékal pot. Potom
jsem se nahle, jako mavnutim proutku, ocitl nad mraky. Nebe bylo poseté
hvézdami. Zarfily snad nejjasnéji, co jsem kdy vidél. Mél jsem pocit, jako kdyby
stacCilo natahnout ruku a hrst si jich nabrat. Hypnotizovalo mé ticho a klid. Ten
okamZik mé zcela pohltil.

Poprvé za celou noc - Certa starého! — poprvé po letech jsem mél
dojem, Ze presné na tohle misto patfim. Nevadilo, Ze jsem polonahy,
v neznamé konciné a takika neschopny udélat dalsi krok vpred. Bylo to



bezvyznamné. Ja byl stastny - stal jsem tam uplné spokojeny. Poslouchal jsem
hlas svého srdce a to mé zavedIo sem.
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5. kapitola
Poskvrnéni luxusniho lexusu

Bez odvahy nenislavy.
slogan z 2. svétové valky

San Francisco
1992 - 1993

...Vytrvalostni béh na sto mil zapadnimi staty vibec nezacal jako bé&Zecky
zavod; ve skutecCnosti se vyvinul z dalkového koriského dostihu zvaného
TevisOv pohar, vytrvalostni soutéze, jejiz Gcastnici museji v koriském sedle
zdolat sto mil horské trasy. Ale v roce 1974 vSechno zménil Gordy Ainsleigh.
Cely rok se svym koném houZevnaté trénoval, podle legendy vsak jeho kin
zrovna pred zavodem zchroml. Gordyho to zdrtilo, le¢ neodradilo. Oznamil, ze
se zavodu na sto mil zaCastni, jen s tim rozdilem, zZe bez koné.

Pochopitelné tim vzbudil pochybnosti a posméch. Bylo to Cciré
blaznovstvi. Ale 3. srpna 1974 se do pUl téla obnazeny Gordy Ainsleigh
postavil na start Tevisova poharu vedle rfady koni. Tésné pred zaCatkem
zavodu bylo slySet, jak se ho jeden zjeho pratel pta, zda chce Sunkovy
sendvic, nebo obrocnici. Jiny sveédek se udajné zeptal rozhodciho, zda zavod
neni urCen vyhradné pro zvifata. ,Vidyt on taky zvife je,“ odpovédél
rozhoddci.

O dvacet tfi hodiny Ctyricet dvé minuty pozd€ji se Gordy kupodivu
objevil na zacatku cilové rovinky. Fyzicky ani psychicky na tom nebyl dobre,
presto se Soural kupfedu. Diky Zelezné vUli urazil pésky celych sto mil. Dokonce
porazil par koni.

Pravé tento Gzasny  vykon predznamenal moderni  éru
ultravytrvalostniho prespolniho béhu.
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Na roztresenych nohou jsem doklopytal do stanu pro zavodniky, ktefi to
dotahli do cile. Tam jsem dostal stuhu a par lidi mi potraslo rukou a poplacalo
mé po zadech. Nato jsem se v bolestech dovlekl k autu. Kdyz jsem si kecl na
kozené sedadlo, nohy jsem mél podivnhé studené. Néco nebylo v poradku.
Vzapéti mé v obou nohou bez varovani chytly hrozné kieCe do Ctyrhlavého
svalu stehenniho a lytkovych sval(. Trup sebou prudce mrskl doleva a pak
stejné divoce zase doprava. Nohy jsem mél jako pribité k podlaze, docCista
ztuhlé. VSech deset prst0 jsem mél strnulych, zkroucenych smérem
k podrazkdm bot. Lytkové svaly jsem mél drevéné jako baseballové palky
a stehna jako prkno. Bolest byla drasava, hlodava a pronikala celym télem.

Po obliceji mi stékal pot a z plnych plic jsem kficel. Koutkem oka jsem
zahlédl, jak kolem mého auta nenucené prochazeji lidé. Vibec si neviimali,
co se odehrava uvnitr. Tésnéni, které tak acCinné tlumilo hluk zvenci, se



evidentné postaralo stejné dobre o to, aby zvuk nevychazel zevnitf ven. Na
nic jiného nez na krik jsem se nezmohl. Az na to, Zze jsem byl schopen otevrit
Usta, jsem byl zcela znehybné&ny. Rval jsem &im dal hlasit&ji, ale venku by ani
tak nikoho nenapadlo, Ze uvnitf co nevidét prasknu.

MUj fev prerusilo nezvyklé fihnuti. To se nékolikrat opakovalo. Bouril se mi
Zzaludek. Nahle se mi samovoln€ otevrela Usta a zacal jsem zvracet. Snaiil
jsem se sklonit hlavu k podlaze, jenze jsem se vibec nedokazal ovliadat. Musel
jsem vypadat, jako kdyz Godzilla chrli ohen do vzduchu.

Trvalo to asi pUl minuty. KdyZ jsem se vyprazdnil, cela pristrojova deska
a volant byly pozvracené. Stale jeSte¢ mnou cloumaly tak ukrutné krecCe, Ze
jsem dokazal hybat jediné ocnimi bulvami. Zbytek téla jako bych mél
z kiehkého skla. Co ted?

Mozna bych tu mrtvolnou ztuhlost prekonal, jen kdyby se mi povedio
prinutit télo, aby zaujalo jinou polohu. KreCovitym Skubanim jsem vyprostil
levou paii z loketni opérky. Dopadla na podlahu jako kus ohebné gumy; ruka
bezvladné spocinula na plySovém koberecku. Pomalu jsem tapal prsty, az
jsem nahmatal ovlddani sedadla. Prvni knoflik, ktery jsem stiskl, posunul
sedadlo dopredu a natazené nohy mi nacpal jesté hloubéji pod palubni
desku. Do celého téla mi vystrelila bolest, jako kdybych dostal elektricky Sok.
To nebylo dobré. Honem jsem prst stahl zpét a presunul ho k dalsimu tlacitku.
Tim jsem spustil opérku hlavy. Myslel jsem, Zze mi ji rozmacka na kasi. Nez se mi
podarilo knoflik uvolnit, hlavu jsem mél vkliinénou mezi opérku a opéradlo
sedadla. Sly na mé& mdloby. To fakt nebylo dobré.

Treti tlacCitko sklapé€lo opéradlo, takze se mi horni Cast téla zaklanéla.
Sklouzl jsem dozadu a v téle mi zahadné zavrzalo a zapraskalo. KdyzZ jsem byl
skoro ve vodorovné poloze, bolest ustavala. Jakmile bylo sedadlo sklopené
Gplné, sundal jsem prst z tlacitka a zUstal nehybné lezet.

Protoze bolest uz nebyla tak nesnesitelna, mohl jsem zacit hodnotit
situaci.

Ze sloupku fizeni skapavaly casteCné stravené kousky ananasového
melounu. Na nohou jsem citil vihko, ale celou dolni Cast téla jsem mél zcela
otupé€lou, a tak jsem poradné nevédél, co se tam dole déje. Uvédomoval
jsem si, ze mym pristim krokem musi byt opusténi auta. Natahl jsem ruku
a zatahl za kliku dveri. Zprvu to nebylo nic platné, ale jakmile jsem trhl silngji,
zapadka necekané povolila a dverfe se otevrely.

Trup se mi bezvladné prevazil a vypadl ven. Paze jsem mél tak zeslablé,
Zze pad nedokazaly ztlumit. Svalil jsem se na zem, obliCejem rovnou do Spiny.
Lezel jsem jak $iroky, tak dlouhy, pUlka téla venku, nohy porad jesté vevnitr.
Jak jsem mél tvar ve $ping, pokazdé kdyz jsem se nadechl a vydechl, malinko
jsem kolem nosu rozviril prach.

Trebaze na mé musel byt navysost Zalostny pohled, zrovna tak jsem
klidné mohl stat na stupnich vitéz( s medaili kolem krku. Po mésicich horlivého
tréninku a pfipravy jsem dosahl cile. Ukol jsem splnil. Byl jsem na sebe hrdy.

Konecné jsem dokazal z auta vysoukat i zbytek téla. Oblicej jsem mél
upatlany a obleceni zasvinéné. Ale kdyz jsem fidil lexus na cesté domU, ma
hrdost byla nedotCena. Rychlost jizdy jsem udrioval pomoci tempomatu.



Nohy jsem mél porad hodné ztuhlé, a proto jsem se bal, abych do nich zase
nedostal kreC a nevyboural se.

Pokud jde o auto, uz nebylo jako predtim. Presto jsem si ho zacal vic
vazit, kdy? ted bylo nalezZite pokrténé. ProZili jsme si nejhorsi chvile a spolecnha
historka nas sblizila. Kdyz se mée §éf zeptal na ten odporny zapach, vymiuvil
jsem se, Zze v auté shnilo n€jaké ovoce..., coZ nebylo daleko od pravdy.
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9. kapitola
Do temnoty

V bitvé se pocita to, co udélate, kdyz se dostavi bolest.
John Short

Foresthill, Kalifornie
25. Cervna 1994 18.22 h

...Kousek jsme bézZeli pohromadé. Ten mensi se ze viech sil snazil s nami drzet
krok, jenze na ném bylo vidét, Zze udriovat stalé tempo je pro néj velka
namaha. V jednom okamziku na cesté zakopl o kAmen a hlasité zaupél.

,Hele,” fekl jeho partak, ,,co kdybys bézel napred sam a my té pozdéjc
dozenem?*

,»JO, jasné,” souhlasil jsem. ,,Uvidime se za chvili, nékde u prechodu pres
feku nebo tak.*

Jak se vsak véci mély, zdalo se jasné, Ze se vtomhle zavodé asi u?
nesetkame. Ten mensi zakunkal: ,,Tak se, brachu, drz. Vypadas dobre.*

Po sto dvaceti kilometrech tyrani téla potvrdili, Zze jsou to v jadru dobri
chlapci.

Prave kdyz tfi Ctvrté hodiny nato slunce zapadlo za obzor, zavésil jsem
se za dalsiho bézce.

,,CO0 bys rad?*“ houkl na mée, aniz se otocil.

,Nic moc. Jen se dostat k rece.”

,»JO, to ja taky,” zafunél. ,,Cejtim napéti v trislech a pred par kildkama
jsem zacal chcat krev. Nevim, co se to se mnou sakra déje. Ale asi bych si
nemeél steZzovat. Vidi§ toho chudéaka za nama?“

,»Myslis ty dva? Je divné, Ze bézi spolu.”

,JO," pritakal, ,,ty zeleny jsou pékné nasrany, co?*

Ted jsem z toho mél v hlavé zmatek. ,,Asi vdm nerozumim,* priznal jsem.
.10 jsou lesni strazci?*

,Houby, Zadny lesni strazci,” opravil me. ,,Vojclové. Z jednotky zvlastniho
urceni.”

Zacinal jsem chapat.

,»JSou cviceny, aby nenechali kAmose ve Stychu,” pokracoval, ,tak
délaj vSechno spolu. Ten, co se zda Cerstvej, svyho kamose jen tak pro nic za
nic neopusti, i kdyZ to znamena, Ze ze zavodu vypadne taky. Budto spolu
zavod dokonci, anebo spolu vypadnou. TakZe kdyZ jeden z nich padne, jsou
vyfazeny oba. Sjednim byvalym prislusnikem specialnich jednotek jsem



trénoval. Jestli chce$ néco veédét, ty manici jsou pékny magofi.“ Ironicky se
zachechtal.
*kkkk

Na opacné strané brodu byla umisténa obcerstvovaci stanice.
Obsluhovali ji studenti a profesori z Gstavu pedikary Kalifornské univerzity.
Mnoho sportovcU v téhle fazi zoufale potfebovalo osetfit nohy. Sedl jsem si
do rozviklané lenosky a ihned si prede me klekl student pedikury.

»V levé boté mé néco tlaci. Jako bych tam mél lasturu nebo néjaky jiny
tvrdy predmét,” upozornil jsem ho.

Sundal mi botu a ponozku, vyklepal z nich spoustu pisku a kaminkU, ale
lasturu ne. Sahl do ponozky, néco z ni vytahl a posvitil si na to tuzkovou
baterkou.

,Je to lastura?* byl jsem zvédav.

.,Hm, ne.” Zvedl predmét do vzduchu. ,To je,” usmal se, ,,nehet
z vaSeho palce.”

Zatvaril jsem se zahanbené, potom pobavené. Jak jsem si mohl odlomit
nehet u palce, a ani o tom nevédéet?

.10 nevadi,“ rekl jsem klidné. ,,Stejné jsem na ném nijak nelpél.*

Zasmal se a pozadal mé, zda si ho smi nechat. Nejspis to bral jako trofej
a hodlal si ji vystavit v cimre na studentské koleji.

Rozhodli jsme se, ze z mych nohou nebudeme délat védu. Viastné ani
nebylo potfeba se jimi néjak moc zabyvat. Od té chvile Slo hlavné
o odstranéni nasledkU poskozeni.
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10. kapitola
Zména navéky

Reknes-li b&?!, ja do boje se pustim s nemoznostmi, ba zdolam je.
Shakespeare, Julius Caesar

Od Auburnskych jezer k Robie Pointu
26. cervna 1994 o pdlnoci

...Zaverecné stoupani k Robie Pointu bylo priSerné. Zbytek vody jsem jiz
spotfeboval na predchozim svahu a ted jsem mél sucho v krku. Znaveny jsem
Slapal vzhUru a Casto klopytal. Ruce jsem mél rozediené a paZe a nohy
samou modrinu a Skrabance.

Rval jsem se s tim hnusnym krpalem tak dlouho, jak jen to télo vydrzelo,
a zahy se konecné objevila svétla Robie Pointu. Dovlekl jsem se tam cely
Spinavy a navic poslintany. OCi jsem mél priviené; uzkymi Stérbinami jsem
vidél jenom na par kr0CkU pred sebe.

Stal tam néjaky chlap a néco zapisoval. Sotva meé uvidél, upustil psaci
desku s klipsem a pribehl mi na pomoc. Natahl ruce a ja se mu zhroutil do
naruce. Pomalu mé spustil k zemi. Miuvil na mé, div nehulakal, ale ja se
ztracel. Nerozumél jsem mu ani slovo.

Potom se prede mnou vynoril dalsi oblicej. Kupodivu mi byl povédomy.



nlati?*

»,MUj ty boze, chlapce,”“ odpovédél vainé. ,,Co se ti stalo?“

Klekl si vedle mé a vzal mi hlavu do dlani. Po tvarich mu stékaly slzy.
Nézné mé houpal, jako by se snazil uchranit posledni zbytky Zivota, co ve mné
jesté zUstaly.

.Kde je mama?“ zaseptal jsem. ,,Nechci, aby mé takhle vidéla.*

Otec potlacoval slzy. ,,Zadny strach, synku. Ceka u cilové cary.“

~1ati,” rekl jsem slabé, ,ja nevim, co mam v tuhle chvili délat. Stézi se
hybu.*

»Chlapce,” poradil mi razne, ,jestl nedokazes bézet, tak jdi. A jestli
nedokazes jit, tak se plaz. D€lej, jak mysliS. Hlavné pokracuj porad vpred
a nevzdavej to.”

Zavrel oCi a pevné me stiskl. Natahl jsem ruku a polozil mu ji na rameno.
,»ANno, tati,” zamumlal jsem. ,,Nevzdam to.“

Uvolnil sevreni a ja se svalil na bricho. Vzeprel jsem se na rukou a nohou
a jednoduse se fidil jeho pokynem: zacCal jsem se po cesté plazit. Zatimco
jsem se sunul pryc, slySel jsem, jak v sobé tata dusi plac.
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12. kapitola
Prokfehly mrazem

Pouze ti, kteri se odvazi jit prilis daleko, mohou prijit na to, jak daleko se da jit.
T. S. Eliot

Jizni pol
leden 2002

...Za obdobi deseti let se mi ve Vytrvalostnich zavodech na sto mil zapadnimi
staty podarilo nashromazdit devéet dalsich stiibrnych prezek. Po domeé jsem
mél nyni roztrouseny desitky medaili, plaket a trofeji a vévodila jim masivni
ocelova soSka za cenené vitézstvi v outdoorovém mistrovstvi svéta,
celotydennim viceboji v prfirodé zahrnujicim prespolni béh, triatlon,
windsurfing, lezeni, snowboarding, jizdu na kajaku a 24hodinovy zavod
horskych kol. Samoziejmé je prima mit takovéto pamatky, ale ja je
nevystavoval v obyvaku ani jsem je nevytahoval pfi prilezitosti rodinnych
seSlosti nebo koktejll. Nékteré jsem mél na zachodech, jiné zastrcené
v zasuvkach pod kupickami bézeckych ponozek a vétSina byla uloZzena
v krabicich v garézi. Neprahl jsem po vychvalovani a provolavani slavy, ale
po dobrodruzZstvich, ke kterym patfi mimotélesné zazitky, intenzivni bolest,
bezesné noci a maximalni pocit dobrého vykonu a Uuspéchu. Malokdy uplynul
mésic, kdy bych neabsolvoval zavod na sto mil, sto kilometr0 nebo
prinejmensSim na padesat mil. KdyZz se zrovna nekonal organizovany
ultravytrvalostni zavod, v ramci tréninku jsem béhal maratony. Dosahl jsem
takové télesné zdatnosti, Ze pro mé prakticky neexistovaly rozumné hranice
vykonnosti. O vikendech jsem celou noc klidné probéhal a pres den si hral
s Alexandrii a nasim prirdstkem, synkem Nicholasem, a délal jsem to tak



pravidelné. Pres tyden jsem trénoval brzo rdno a v noci, protoZe jsem
pracoval od deviti do péti. Klidovou tepovou frekvenci jsem mél mezi 30 a 40,
zhruba stejné jako Lance Armstrong.

Protoze stale ubyvalo natolik téZkych organizovanych zavodu, aby
uspokojovaly mou narocnost, improvizoval jsem tak, Zze jsem na start
zdomova béhal; pokazdé jsem si to nacasoval tak, abych na start dorazil
zaroven se startovnim vystrelem. Jednou jsem béZel z naeho domu v San
Franciscu po mosté pres Golden Gate na start Miwockého zavodu na sto
kilometr0 v Marinském podhofi, coz byla vzdalenost asi dvaceti kilometrd,
a mezi $pickovymi zavodniky jsem dokazal obsadit celkové slusné Ctvrté misto
a ve své vekové kategorii zvitézit. Potom jsem se dal na windsurfing.

Zadna soutéz pro mé nebyla dost dobra. Az véhlasny vedouci
horolezeckych vyprav Doug Stoup navrhl maraton na jizni pol.

Antarktida lezi na samém jihu a skyta nejextrémnéjsi podminky.
Nemilosrdné studené podnebi a putujici zmrzly terén urCuji méritka, podle
nichz se museji posuzovat vSechna ostatni extrémni dobrodruzZstvi. Jak
pripadné, Ze se lod expedice Ernesta Shackletona, ktera v letech 1914 az
1916 jako prvni presSla pres Antarktidu a jejiz preziti patfi v historii k
nejsenzacnéj§im, jmenovala Endurance - vytrvalost. Také si muizeme
pripomenout, jak antarktické ledové kry rozdrtly a potopily legendarni
plavidlo, driv nez mélo Sanci se dostat nekam daleko. Antarktida je misto, kde
nejsiinéjsi a nejodvazneéjsi muzi Celi nejnelitostnéjs§im extrémnim prirodnim silam
na planeté, a aby zUstali naZzivu, museji sdhnout na dno své vytrvalosti
a fyzické kondice. A to se drama Shackletonovy expedice odehravalo na
mirnéjSich okrajich kontinentu.

Zrejmé nejimpozantnéjsi zavod vsech dob, Usili o dosazeni jizniho pdlu,
se uskutecCnil hloubé&ji ve vnitrozemi kontinentu, na zemépisném dné
zemékoule - na polarni nahorni roviné -, kde jsou podminky daleko
extrémnéjsi. Vroce 1911 Nor Roald Amundsen a AngliCan Robert Scott
souperili o slavu a poctu byt vedoucim prvni vypravy, ktera dosahne jizniho
polu. Jako prvni tam doSel Amundsen a stacil odtud odejit zivy, driv nez
nastalo nejnepriznivejsi pocasi. Scott dorazil o necely mésic pozdéji... a uz se
nevrati. Clenové jeho nesfastné vypravy byli po Case nalezeni zmrzli.
Nedaleko od mista, kde jejich putovani skoncilo, byla namérena rekordné
nizka teplota na nasi planeté. Bylo to ohromujicich 54 stupnU Celsia pod
nulou.

ANo, jizni pbl je vyborné misto pro konani maratonského béhu. Mélo to
jediny hacek: nikdo nevédél, jestli je to mozné.
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PUInocni slunce nad hlavou jasné svitilo a odraz jeho paprskd od snéhu
mé oslnoval. Prebéhl jsem pres provizorni cilovou caru, ruce nad hlavou na
oslavu zdarného dokonceni maratonu. Trval mi devét hodin a osmnact minut
— a malem mé stal Zivot. Svaly se mi chvély a tvar meé palila, jako kdyby mi u ni
nékdo drzel horici sirku — nedokazal jsem urcit, zda mé pali horko, nebo Stipe
mraz. Potfeboval jsem se honem dostat do ochranného pristreSsku a dat si
néco teplého do Zaludku.



Str€ili mé na snézny skatr a dopravili do blizkého stanu, kde se na
kempinkovém varici ohrivala voda. Chvilku po mné tam pribyl Brent. Zmital se
a kroutil, kuklu mél primrzlou k hlavé. Nad varicem ztratil rovhovahu a po
podlaze stanu rozlil palivo. Podlaha se vznala a ve stanu ihned vypukl poZzar.

Jeden z privodcU zpozoroval, co se déje, priskoCil a zacal ohen hasit.
Jakmile se mu to podarilo, vénoval se Brentovi. Ten mél masku primrzlou, a tak
mu ji musel od hlavy odstiihnout ndzkami.

Ja jsem si mezitim vSimal svych omrzlin na tvarich a nose, potiral jsem si
je masti a prsty je mnul. Zul jsem si boty, nohy si zabalil do spacaku a zahrival
je, abych trochu rozproudil krev.

Richard mél zadrené ohybace kycCle a byl podchlazeny. Snih ho
Castecné oslepil a mél omrzliny; nakonec se mu z obou dUvodU a jesté kvuli
vyCerpani dostalo lékarského osetreni. Doktor ho kfisil tim, Ze mu nitrozZiiné
podal do paze Ctyri litry vyZivy.

Zdalo se, Ze jsme museli zaplatit pékné vysokou dan, ale vzhledem
ktomu, co jsme pravé dokazali, to mohlo dopadnout jesté hir. Kazdy cil,
ktery za to stoji, s sebou nese riziko. BéZzet maraton na samé dno zemékoule
byl jisté krajni pripad, ale Cim je riziko vyssi, tim vétsi je pocit uspokojeni
z spésSného dokonceni toho, co jste si predsevzali. My jsme to dokazali.
A prezili jsme.

Druhy den rano, jesté nez jsme z polu odjeli, dostal Don blaznivy napad:
,CO kdybysme obéhli svét nahaty?*“ Myslel tim, ze kdybychom obéhli tu
holicskou tyC, vlastné bychom obéhli zemekouli — samoziejmé po jejim
nejmensim obvodu, kolem zemské osy.

To jsem si bez ohledu na omrzliny nemohl nechat ujit. A tak jsme se oba
svlékli do naha a jenom v botach udélali rychlé kolecko kolem p6lu. Tim jsem
se ziejmé stal prvnim a jedinym Clovékem, ktery ubéhl maraton na jizni pol
v béZeckych botach, a jednim z jedinych dvou, kteri ob&hli svét nazi. Veskeré
mé prislusenstvi nastésti oboji preckalo neposkozené.
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13. kapitola
Ultravytrvalostni svét

Regenerace se precenuje.
Jim Vernon

1993 - 2004

...Aby Clovék vynikal ve vytrvalostnim sportu, musi byt zapaleny a obétovat
tomu viechno. Kromé toho, Ze za tyden nabéham sto tficet az dveé sté
kilometr0, pravidelné jezdim na horském kole, péstuju surfing a windsurfing,
dvakrat denné délam dvé sté klikd, padesat shybl a Ctyfi sta sklapovacek.
Jiste, jsem zavisldk, ale nedélam to z marnivosti. PEkn& postava je vedlejsi



produkt mé vasné. Nevidél bych ve vyvinutém svalstvu smysl, kdybych jeho
pomoci nemohl télo dohanét k nepredstavitelnym extrémom.

| kdyZz se mUj kazdodenni trénink mUze zdat prehnany, podobnych
fanatikU je vic. Znam bé’Zce, ktefi na Badwater trénovali tak, ze za den udélali
tisic sklapovacek, a to v sauné! To uz se opravdu mUze zdat nepiimérené, ale
kdyz stojite na startu néjakého neuprosného ultravytrvalostniho zavodu, pro
psychickou stranku je Uleva, kdyz vite, Ze jste pfipravu neodflakli. Nepomuize
vam nic jiného nez maximalni nasazeni. Také je dilezité, aby bylo télo navyklé
na celonocni béh, a pritom bylo dalsi den silné. Jednou jsem bézel zdomova
v San Franciscu na start maratonu Napskym tdolim (160 kilometrd za osmnact
hodin v€etné celé noci), dorazil pét minut pred startem a pak bézel maraton
(za 3:15). Takové vylomeniny délame my, ultrabézci.

To, Ze jsem otec dvou déti, mé nezpomalilo. Pravé naopak: udrzuje me
to ve strehu. Ted mam vainé co dokazovat: 7e je moiné byt zaroven
milujicim, starostlivym a zodpoveédnym otcem a vrcholovym sportovcem; ze
i sympafaci mohou vyhravat.

Samozfejmé Ze je nezbytné neustale prindSet obéti. Bohuzel jsem se
prestal stykat s mnoha starymi prateli a znamymi, protoze mi na né uz
nezbyva cas. A Casto spim nékolik tydnU v jednom kuse jenom Ctyfi hodiny za
noc, abych udrzel v rovnovaze dynamiku rodiny, prace a béhani. Ukrajovat si
ze spanku je jediny zpUsob, jak to véechno stihat; na nic lepsiho jsem nepiisel.
Nejsem ochoten Sidit sebe i rodinu o spolecné traveny cCas, ale ani dopustit,
aby se mi zhordila fyzickd kondice. Ano, priznavam, je vtom urCitd mira
sobectvi. Hodné z toho, co délam, je spojeno s plnénim vilastnich ambici.
Myslim si véak, ze pravé diky tomu je ze mé lepsi Clovék. Za ta léta jsem kvUli
béhani zmeskal pouze jeden ze synovych basketbalovych zapasU a nechybél
jsem na zadném utkani v kopané - i kdyz jsem na né obcas pribenhl.

Pravda je, Ze béhani beru jako jev, ktery mou rodinu svedl dohromady
a udrzel pohromadé. Nejen ze mi skyta moznost, jak ventilovat prebytecnou
energii, ale soucasné nam dava spoleCny cil. Déti rady cestuji na zavody
a pomahaji s pripravou a jsou ochotnymi a hrdymi cCleny doprovodného
tymu. Sdileji radost z vitézstvi i zklamani z porazek. Z prvni ruky zazivaji boje
a obéti, které si uspech vyzaduije. ,,Sny se mohou vyplnovat,” fikam jim, ,,zvlast
kdyz usilovné trénujete.*

A pIné se zapojuji rodice. Malokdy si nechaiji ujit velky zavod. V dUsledku
toho se naSe rodina semkla a vyrostli jsme i jako jednotlivci. Jak se ukazalo,
béh na dlouhé vzdalenosti posiluje ducha - a nejen mého. Pribyly nam nové
vzpominky a ty nam pomahaji zmirnit bolest ze sestfiny smrti. Mezera, ktera po
ni zbyla, se nezaplnila, ale byla by hrdad na to, jak se naSe rodina stmelila,
znovu zaZzehla ohen a udrzuje ho.

Bratr Kraig si porad mysli, Ze mé extrémni béhani hranici se Silenstvim.
Alespon se véak tomu nyni mUzeme spolec¢né zasmat, a délame to Casto.

Nemél jsem nejmensi chut s tim prestat. Po absolvovani Badwaterského
ultramaratonu jsem si chtél vyzkouset hranice vytrvalosti. ,,Co dal?* kladl jsem
si otazku porad dokola. Byl jsem presvedcCen, Ze existuje néco jeste
narocneéjsiho nez Badwater a Ze bych se do toho mohl pustit. Néco jesté
velkolepéjsiho a narocnéjsiho, a pfitom nepovsSimnutého. Ale co? Co by



mohlo byt tézs§i nez nejtézsi zavod v beéhu na svété? TouZil jsem zkusit néco
jesté narocnéjsiho nez dosud; tak narocného, ze jsem o tom zatim nemél ani
tuseni.

ProC? ProtoZe prozatim jsem se jenom rozcvicoval.
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14. kapitola
Stafeta

Zacni pomalu a potom pridave,;.
Walt Stack, kalifornska bézecka legenda

Marinsky okres, Kalifornie
sobota rano 30. zari 2000

...MUj organismus byl jako parni lokomotiva: ¢im vic topiva se priklada do
kotle, tim vétsi vykon. Tézko bych do sebe mohl narvat dostateCné mnozstvi
kalorii, kdybych se omezil pouze na zdravou vyzivu. VypocCital jsem, Zze za
hodinu spalim Sest set kalorii. Jestlize jsem mél bézZet Ctyficet osm hodin,
potreboval jsem pozfit nepredstavitelnych 28 800 kalorii, které jsem za tu dobu
vydal. Zdrava strava je obycCejné kaloricky chudsi, protoZze prirodni viaknina
z0stava, télo ji nevstrebava. Pii tom ohromném mnoizstvi potravy, co musim
sporadat, bych do vnitrnosti 28 800 kalorii zdravé vyZivy nenarval. Ta hmota by
mé nafoukla, Zze bych byl jako hroch! Proto jsem se uchylil k pojidani velmi
vytiibenych, hodné sladkych, kaloricky hodnotnych pokrm(. To znamena
sladkého peciva, koblih, cukrovinek; ¢im vic kalorii, tim lépe. (JidelniCek je
uveden v priloze. Ale nezkousejte jej napodobovat; jde o vyjimecCné obZerstvi
fanatického extrémné vytrvalostniho sportovce.)
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Prevyseni bylo jenom sedmdesat metrU, takze nic velkého. Pfesto mé to
stoupani ve spojeni s horkem znicilo. Ubyvala mi energie a délalo mi potize
klast nohy dopredu. Byl jsem vyrizeny.

V takovych chmurnych okamf?icich se Cas Silené zkresluje a cely svét se
mi smrskl do prostoru jednoho metru prede mnou. Na nicem mimo néj
nezalezelo. Vsechny mé myslenky se upinaly ke zdanlivé nemoznému ukolu
udélat nékolik dalsich krokd. Naucil jsem se v takovych chvilich nekoukat na
hodinky. Vteriny se totiz vieCou jako hodiny. Tehdy nesmite myslet na nic
jiného a jenom musite davat nohu pred nohu a nutit se jit dal a dal. Budto se
to zlepsi, anebo se svalite na dlazbu v bezvédomi.

Tentokrat se to nastésti nakonec zlepsilo. Paniku jsem prekonal a nalada
se zvedla. Krizi jsem zaZzehnal.

Potom co jsem se z té Slamastyky vymanil, jsem se bliZil k sanfranciskému
mostu pres Golden Gate. Pres Siré prostranstvi vanul slastné chladny veétrik
a naskytl se mi neobycejny pohled: na jedné strané panorama meésta San
Francisca a na druhé trpytivy akvamarinovy Tichy ocean. Zrychlil jsem tempo
a pazemijsem maval stabilngji. Bolest odeznéla. Alespon prozatim.
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15. kapitola
Na druhy breh

Kdy? prochazite peklem, vydrzte.
Winston Churchill

San Francisco
sobota 30. zari 2000 odpoledne

...Casto dostavam pochopitelnou otazku: ,,A neboli to?*

»Ano,”“ odpovidam. ,,Ale je to prospésna bolest.*

Obcas to byva nesnesitelné, ale v konecné platnosti meé to posiluje.
Néco jako IéCba elektrickym Sokem.

Prece jen si vétsina lidi nedovede predstavit miru bolesti, jakou Clovék
musi snaset pfi behu na dlouhé vzdalenosti. Kdekdo z nas nekdy v Zivoté
béhal, a tak vi, jakd muka béZzec mize zaZivat. A ja vas ze své zkusenosti
mohu ubezpecit, Zze Cim je vzdalenost delsi, tim neni bolest o nic mensi; ba
pravé naopak.

Jestlize bolest pfi béhu na 10 kilometr( vyjadiime hodnotou X, mUze vas
to svadét kdomnénce, e pii béhu na 50 kilometrd je bolest mensi nez
pétinasobek X. Jak by se jinak dala bolest snaset? Pravda je, Zze béh na
onéch 50 kilometr¥ prin&si bolest spi§ desetindsobnou. Nebo jesté horsi. Bolest
na Sedesatém kilometru je mnohem silnéjsi nez na padesatém, kde je daleko
prudsi nez na tricatém. Kazdy krok boli vic nez ten predeily.

Jak to muUze lidské télo vydrzet? Soblibou lidem fikam, e ma
».biomechanika”“ je béhu na dlouhou vzdalenost ,,geneticky naklonéna“.
Podrbou se na hlavé a prikyvnou, i kdyz nemaji nejmensi ponéti, o Cem to
mluvim. Abych byl upfimny, ani ja ne. Nemam tuseni, jestli je to pravda. Jenze
lidi potfebuji néjaké vysvétleni, protoze bézet Ctyricet osm hodin v kuse se zda
naprosto nepredstavitelné.

Na tom, co délam, vSak neni Zzadné tajemstvi. ProZzivam stejné bolesti
jako kazdy jiny. Pochopil jsem jednu zasadni véc: Nohy vas mohou nést pouze
urCitou vzdalenost. Pri vétsSich Strekach se to podstatné odehrava v hlave,
a jak meé pred dvaceti péti lety ucil Benner, v srdci. Lidské télo je schopno
Gzasnych fyzickych vykonU. Kdybychom se dokazali odpoutat od svych
domnélych hranic, které nas omezuji, a nechali se vést vnitini zanicenosti,
mame nekonecné moznosti.
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J& klusal temnou noci sam. Na dalsi kiizovatce jsem kupodivu malem
vrazil do néjakého mladika, ktery si vysel na prochazku. Byl thledné oblecen,
jenom mél rozcuchané vlasy; proC si tu takhle Spaciroval ve dvé v noci?
Z vyrazu jeho tvare jsem vycCetl, Ze je mou pritomnosti v bézecké vystroji stejné
prekvapen jako ja tou jeho. Az pak jsem si v§iml, Ze ma po celém obliceji a na
krku stopy po rténce... ziejmé mlady Romeo na odchodu z blizkého noc¢niho
baru po srdecném rozlouceni.



.10 jste si Sel zabéhat docela pozdé,” prerusil ticho. ,,V kolik hodin jste
zacal?“

Nikoho bych se tam nenadal. Podival jsem se na hodinky. ,Hm...
pockejte: dneska mame nedéli, vCera byla sobota... hm, pred par dny.*

Zamrkal. ,,Kam mate namireno?*

N0, odpovidal jsem pomalu, ,,snazim se dostat do Santa Cruzu.“

»Santa Cruzu! Vzdyft to je odsud osmdesat kilometr(!“

»Javim, Ze to je daleko. Uvidime, jak to pujde.*

,ProcC to délate?"

.Mam se tam setkat s jednou holCiCkou a jejimi rodiCi.“ Na semaforu
naskocCila zelena. ,,Méjte se fajn.”

,J0.“ Mavl mi na rozlouCenou, ale neprestaval na me zvidavé civet.
»VYy taky.*
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16. kapitola
Tym Dean

Uspéch spociva z velké Casti v tom, Ze vytrvate, zatimco ostatni to vzdaji.
William Feather

Santacruzské hory
nedéle 1. rijna 2000 dopoledne

...Netrvalo dlouho a zacali mé predbihat dalsi bézci. Jejich druzstva nesla
jména jako Tucet $pinavcy, Tuctovy zboZi, Lahvova dvanactka, Vycpéla
dvanactka, Jen vam zalejvam kyticCky, milostpani apod. Jakmile postfehli,
v jakém jsem stavu, povzbuzovali me: ,Uz se$§ skoro tam,” utrousil jeden.
,Vydrz, je to tvoje posledni etapa,”“ utéSovala mé vychrtla bézkyné. ,,Uz jen
necelou mili, a ma3 to za sebou.”

Samozfejmé Ze to nebyla ma posledni etapa. Porad mi jich zbyvalo
jesté Sest. A do cile jsem to nemél necelou mili, ale kolem triceti péti. Jenomze
to moji soupefi nemohli ani nAhodou védét. Oni béZeli svou treti a posledni
etapu, a tim méli splnéno. Zato prede mnou byla jesté dlouhatanska Streka.
Pro né jsem byl jen néjaky utrapeny, vycCerpany novacek, ktery se
z poslednich sil snazi dokoncit svou posledni etapu. A vlastné nebyli daleko od
pravdy, protoze ja se tak v tu chvili fakticky citil.

Kdyz Gaylord cestou na vrcholek predjizdél toho hromotluka, ten
k nému prohodil: ,,Tv(j kAmos toho ma piny kecky, co?“

,NO jo, uz si protrpél dost,” priznal Gaylord.

»Z jakyho je druzstva? Netusili sme, Ze je nékdo pred nama.“

,On viastné z zadnyho druzstva neni. B€Zi aplné sam.*

.10 si ze mé délas prdel! To je Sileny. Kdo to je?*

,~Jmenuje se Dean.”

Jakmile Gaylord dosahl vrcholku, zaCala se v prostoru predavky sjizdét
doprovodna vozidla. Méla barevné pomalovani a néktera jako ozdobu na
stteSe maskota tymu nebo vycpané postavicky. Hromotluk byl c¢lenem



ragbyového muistva absolventU Kalifornské univerzity v Berkeley; jeli ve
vyfazeném Skolnim autobusu a ddajné v ném méli dva sudy. Samolepka na
zadnim néarazniku hlasala POUSTEJ KREV - HREJ RAGBY.

Jak jsem se vysoukal na vriek a vravoral do zatacky, narazil jsem na
jedenact nejvétsich porizky, jaké jsem kdy vidél. Pfipominali spi§ hrdlofezy.
V jejich Cele stal ten hromotluk, ktery mé predbéhl v kopci. Na hlavée mél
vikinskou prilbu, na téle dlouhy koZich a pod nim jen bézecké trenyrky. V ruce
drzel dZzban s pivem. Bylo sedm hodin rano.

KdyzZ jsem se vilekl kolem nich, ragbisté se pustili do skandovani: ,,Tym
Dean! Tym Dean! TYM DEAN!“

Byl to nevsedni okamzik, ale rozhodné mi dal impuls. Tak se myj ,,tym*
dopracoval ke svému jménu. RikAm dopracoval, protoze se nestava bé&ing,
aby trasu lemoval $palir jindy nedUtklivych ragbistd a ti vas skandované
povzbuzovali. Kazdopadné to potésilo. V té prezdivce ,,tym Dean* byla notna
davka dzentimenského uznani odvazného soupere.
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Kdyz jsem se coural kolem nasich, décka mé kropila vodou ze stfikacich
pistoli.

,Chlapecku muj, nechces se zastavit a najist?* nabidla mi maminka.

».Nezdrzuj ho,” vybafl na ni tata. ,,Vypada, Ze je pri sile.” Pritom jsem byl
na padnuti pravé kvUli nedostatku kalorii.

.PocCkejte! Pockejte!l...” zamumlal jsem. Jenomze mé slabé zadonéni
preslechli a vyrazili k dals$imu stanovisti predavky.

Krpalu z Feltonu k Empire Grade se pravem fika Zabijak. Misty je svah
tak prikry, Ze vas tam zmuUze i obycejna chlze. Kvadricepsy a lytka mi bolesti
horely. Tepny, Zilly a dokonce i drobné kapilary ve vsech koncetinach mi pod
tfpytici se kiUzi vyCnivaly jako obnazené koreny. Cely organismus jsem Stval za
jeho funkcni mez.

Lidské télo je schopno mimoradnych vytrvalostnich vykonU, ma vsak
ochranné mechanismy, které brani aplnému zniCeni. Typické je, Ze driv nez by
nastala fyzickd zahuba, organismus vypne. Maximalnim projevem
sebezachovy téla je ztrata védomi. Kdyz balancujete na hranici byti a nebyti,
na kterou vas muze ftfisetkiilometrova Streka zavést, vyvstava velmi realné
nebezpeci, Zze tu hranici prekroCite. Jednu chvili bézite, a vzapéti lezite
v sanitce a mifite na pohotovost.

Jak jsem tak Slapal cely strnuly do kopce, zacal jsem vnimat divny pocit,
jako by se télo oddélilo od duse. Nohy jsem citil pouze jako sotva znatelné
mravenceni v dolni Casti téla. Pripadalo mi, Ze se vznasim. Projevoval se u mé
nedostatek vnitfni spojitosti mezi prvky psychickych procesU. Po bradé mi
Curkem stékaly sliny, pri kazdém kroku vpred jsem se kolébal ze strany na
stranu a o tempu se uz vibec nedalo hovoiit. Spi§ jsem se plazil. Vyprchavaly
ze me zbytky energie; rozsypaval jsem se.

A vtom jsem zaslechl sebejisty Zensky hlas: ,,Tyme Dean, jesté zbyva
dlouha cesta!*

Byla to senzacni mlada televizni reportérka, vyklonéna z boku jedouciho
dodavkového auta. A zpoza ni na mé mifila kamera.

»Vypadate skvéle,” Ihala. ,,Citite se v poradku?*



Bradu jsem mél porad jesté poslintanou. Napadlo még, jestli by rozuméla
jazyku, ktery jsme s détmi nazvali reC jeskynnich lidi. Vymysleli jsme ho, kdyz
jsem na podlaze obyvaciho pokoje délal kliky s obéma décky na zadech. Byl
to strané primitivni jazyk: jedno zachrochtani znamenalo ano, dvoji
zachrochtani ne.

Zachrochtal jsem tedy dvakrat.

,Prosim?* podivila se.

Tim debata jeskynni reci skoncila. Lapal jsem po dechu a hledal slova.
,,ESté stojim,” vydral jsem ze sebe nakonec.

,NoO, to je dobre,“ zastébetala. ,,MUzete nam povédét néco o tom, jak
to probiha?*

»Ach... zatim je to dobré,” funél jsem. ,,Pfijdte za mnou za par minut.
Treba to bude vypadat upIné jinak.*

LZda se, Zze tym Dean si vede vyborné“ rekla do kamery
temperamentné. ,,Za okamzik jej navstivime znovu. Neprepinejte.“

Sotva kamera zhasla, zeptala se mée, jestli pro mé muize néco udélat.

.Nesehnala byste mi létajici koberec?* zaskocCil jsem ji. ,,Byla by to
nadhera, doplout do Santa Cruzu na ném.*“

Vrhla na mé pobavené tazavy vyraz a vzapéti odjeli do kopce
prozkoumavat dalsi exteriér.

,Kde mate nasledujiciho béice?“ zeptal se mé& poradatel v misté
predposledni predavky, kousek pod vrcholem stoupani, kdyZ jsem se tam
dovlekl. Byl jsem udychany a nedokazal zvednout hlavu. ,Zadny neni*
zaSeptal jsem.

»Ach tak, vy musite byt tym Dean. Uz jsme méli pochybnosti, jestli jste
jesté nazivu.”

,»10 je diskutabilni,” procedil jsem mezi zuby.

»ANO, je to tym Dean,” prisvedcil hlas, podle ného? jsem poznal otce.
A drzi se dobre. Tak neotalej a dej se do pohybu, synu.*

,Potrebuju pauzu.“

,Nasdi lidé jsou vynikajici béZci,* prohlasil, aniz se obratil na konkrétniho
posluchace. ,,V Recku jsme b&havali cely den po stranich a honili kamziky.*

,Ale tati,” opravil jsem ho, ,,vzdyt jsme vyrUstali v Los Angeles.“
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»opolknete podrazku?* zeptala se.

,Coze?"

»Jestli spolknete podrazku.*

,Omluvte mé na moment,” fekl jsem a placl se do spanku. Tim jsem
z ucha vytrepal vodu, ktera v ném zbyla po détském prepadeni.

,UZ je to dobré. Tak na co jste se to ptala?“

Opéet se na mé zadivala tazave. ,,Spolknete porazku?*

»Ach tak. Vite, ja neprohravam.“

»2Aha. A boli vas nohy?“

,»ANno, nohy me boli priserné, ale ne tolik jako celé dolni konCetiny. Jak
to bude s tim |étajicim kobercem?*



.Nezda se, Ze byste ho potfeboval. Nevadilo by vam, kdybychom si vas
natocili, jak bézite?*

,MUzZete mé zabirat jenom od pasu dol0 a vynechat oblicej? Nechci,
aby mé pak lidi identifikovali jako toho Silence, co béha, dokud nezdechne.*

Filmovali mé ze viech moznych uhld. Napadlo mé, Ze asi proto, aby se
mnou ohledavac mrtvol nemél tolik prace a usetfiil Cas. Potom mi polozila
posledni otazku.

~1akze, tyme Dean - jak to délate?*

LHmMmm...“ dumal jsem. ,Prvnich sto Sedesat kilometr0 jsem bézel
nohama, pak sto padesat hlavou a posledni Gsek asi dokoncim srdcem.*

»10 je UZasné!" obratila se na kameramana. ,,Uvidime se v cili.* A zase
se vydali po trati napred.

Asi desitka bézcU mé dostihla a na Gzké silnici do Santa Cruzu mé
postupné predbihali. Kdyz mé& mijeli a trousili néjaka povzbudiva slOvka,
malokdo z nich mél tuseni, Zze bézim v jednom kuse jiz dva dny. Predhanéli mé
lidé ze vSech spolecCenskych vrstev — mladi i stafi, zkuSeni bézci i zacatecnici.
Tu a tam se kolem mé prehnal néjaky sprinter, ktery si vzal do hlavy, ze poda
svUj nejlepsi vykon v Zivoté, takze si ani nenasel ¢as kyvnout na pozdrav. Mit
v nohou o sto Sedesat kilometrd méné, patrné bych byl v pokuseni ho stihat.
Avsak po strece odpovidajici sedmi maratonUm v fadé bez preruseni bylo mé
ego dostatecné potlaceno, a tak mé né€jaké to predbéhnuti nemohlo
rozhazet.
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17. kapitola
Béh za budoucnost

Clovék Zije jenom jednou, ale pokud Zivot proZije dobfe, GplIné to stadi.
Joe Louis

Promenada na plazi v Santa Cruzu

nedéle 1. rijna 2000 odpoledne

...Jeden kolega bé&zec mi kdysi fekl: Zivot neni cesta do hrobu s tmyslem vejit
tam bezpecné v krasném a zachovalém téle, ale spi§ docCista opotrebeny,
ztrhany, vyzdimany, zhuntovany a s bilanci: ,,PANI!! Ze to ale stalo za to!*

Mou vasni a smyslem Zivota je pravé vytrvalostni béh. A tak jsem byl po
dvoudennim nepretrzitém béhu na koni, ve svém Zivlu. Posunul jsem hranici
psychickych a fyzickych moznosti, usiloval o to, byt lepsi, zajit dal, dostat ze
sebe vic. Vyniknout ve svém femesle znamenalo prolomit psychologické
bariéry a mit odvahu a odhodlani neustale se snazit, a to i pfes nedprosnou
bolest a hrozivou beznadé;.

Vyporadat se s timto tézkym ukolem bylo strasné; to nelze poprit. Kdyz
jsem stal dva dny predtim v Calistoze, chvél jsem se obavou, aby mé ten
zavazek nezniCil. Ale pustil jsem se se strachem do krizku, prekroCil hranici
a bojoval; a po Ctyriceti Sesti hodinach jsem se stale drzel na nohou. Ve svété
tymu Dean to lepsi uz byt nemdze.



Az mé malem prejel dodavkovy automobil.

.Cum na cestu, ty idiote! Davej bacha, kudy b&has!“ kiicel na mé
z okna fidic.

Jenze ja byl na oznaceném prechodu pro chodce. Jen jsem se usmal
a zamaval mu; nedoved! jsem se na n€j zlobit. Hladinu endorfinu v krvi jsem
mél moc vysokou, nez abych se nechal vyprovokovat necim tak
zanedbatelnym, jako je to, Ze by mé porazila dodavka.

Blizila se treti hodina odpoledni a slunce nad hlavou svitilo jasné. Trasa
zavodu se proplétala ulicemi centra Santa Cruzu. Nékolik chodcU
a nakupujicich mé povzbuzovalo mavanim, avsak vétSina neméla potuchy,
Ze se tam kona néjaky zavod. Jak jsem musel pUsobit komicky, kdyZ jsem
ztrhany a zpoceny bézel ulici jako Feidippidés, starovéky rfecky ultrabézec,
jenz nesl do Atén zpravu o vitézstvi na marathénské roviné! Az na to, ze my
jsme se nenachazeli v antickém Recku, nybrz v nakupni &tvrti Santa Cruzu.

Dva a pUl kilometru pred cilem se trasa kfiZila s oblibenou cestou pro
pési nad plazi. Byla tam spousta rekreantU, pejskarU a turistU. V té fazi jsem se
takrka vznasel a lezérné plul, jako bych byl v rausi. Prestoze na mé palilo
slunce, od krku aZz dolU jsem si pripadal jako v beztizném stavu. To, Ze Clovék,
ktery mél vnohou tfi sta dvacet kilometri, vUbec neciti bolest, je
nevysvetlitelné.

KdyZz mi do cile zbyvalo puldruhého kilometru, srdce se mi rozbusilo —
ted uz ne z prilisné namahy, ale radosti. To povznasejici opojeni se nedalo
potlacit. Pridal jsem na maximalni rychlost.

Chodnik ved!| po kolmém utesu soubézné s plazi pod nim. V dalce jsem
zpozoroval proslulou horskou drahu stojici na promenadé na santacruzské
plazi, zabavni park, ktery oznaCoval konec traté. Jak jsem se hnal vstfic cilové
care, zurivé jsem klickoval mezi surfafi s prkny a zbloudilymi plazovymi mici.
Lidé mi nesméle provolavali slavu, ale pro mé byly jejich obliceje pouhou
rozmazanou fadou Gsmévu.

Horska draha se blizila. Utikal jsem primo k ni. Podél cesty aZ k oficialni
cilové Care na plazi se shromazdil zastup priznivcl. Jini béZzci mé tise sledovali,
rozpacité vyhodnocovali mUj vykon a zdanlivé si nebyli jisti, jak maiji reagovat
na muze, ktery bézel bez ustani dva dny.

,Co takhle maly aplaus?“ pobidl jsem je. ,Pravé jsem pribéhl
z Calistogy.

Museli byt vzteky bez sebe.

V zavéreCném uUseku plaze mé moji nejbliz§i a Gaylord vzali za ruce
a vsichni spolec¢né jsme jako druzstvo prefali cilovou cCaru, presné jak jsem
doufal. Kdyby mé mohla vidét sestra, veédél jsem, ze by se usmivala. Véetsi
Stésti mé nemohlo potkat.

Ctyficet 3est hodin a sedmnéact minut po pocatecnim klusu Napskym
udolim se mi konecné splnil sen. Jako zazrakem jsem posledni mili urazil za
necelych Sest minut — to je tempo, za jaké bych se nemusel stydét ani na
Cerstvych nohou. Kdy? jsem hrdé stal za cilovou cCarou, kupodivu jsem ani
nebyl udychany.
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Zivotni dar

Jednotlivy béh ma konec. Beéhani nikoliv.
Neznamy bézec

2000-2004

...BEham, abych izjistil, jak daleko dobéhnu. Béham, protoze to je mUj
prispévek svétu v podobé toho, co délam nejlépe.

Béham, protozZe jsem nikdy moc nebyl blazen do aut. BEham, protoze
kdybych nebéhal, byl bych liny a mrzuty a prili§ mnoho Casu bych travil na
valendé. BEham proto, abych dychal Cerstvy vzduch. BEham, abych délal
pokusy. BEham, abych unikl pred tuctovosti.

Béham, abych uctil pamatku své sestry a stmelil rodinu. BEham, protoze
diky tomu zUstavam pokorny. BEham, abych to dotahl do cile a vychutnaval
si cestu k nému. BEham, abych tim pomahal tém, kdo béhat nemohou.
Béham, protoZe chlze je prili§ zdlouhava, zabere moc Casu, a ja bych
v Zivotée jeste rad stihl par veci.

Béham, protoze jesté davno potom, co mé stopy zmizi, se treba najdou
lidé, které zldkam, aby se vzdali snadné cesty, vydali se na bézecké trate,
kladli jednu nohu pred druhou a dospéli ke stejnému zaveéru jako ja: Ze
béham, protoze mé nohy vidycky zavedou tam, kam mam namireno.



